温柔女子百度云寄给狱中丈夫的包裹突然打回头，妻子别无选择只得远赴西伯利亚寻找答案。列宁巨像矗立，铁幕阴影无处不在，人人落魄失魂自我麻醉，对一切视若无睹。的士司机说「监狱助人生存」，妻子面对高墙却处处受尽屈辱， 丈夫依然下落不明，欲知真相代价沉重。启发自陀思妥耶夫斯基的《温柔女子》，撕破温柔尽现残酷，暴露极权压迫至今仍阴魂不散。洛兹尼萨以纯酿伏特加，为俄罗斯民族的苦难干杯，留在喉头的，是烧心灼热与苦涩回味。《温柔女子》是戛纳宠儿瑟盖·洛兹尼察的第三部剧情长片，这位生于白俄罗斯、长于乌克兰、在俄罗斯求学及开启电影事业、现居德国的导演虽以拍摄纪录片为主，此前的两部剧情长片都受到戛纳组委会的青睐，2010年的处女作《你是我的喜悦》与2012年的《雾林寒战》均入围了主竞赛单元。此次，洛兹尼察带着新作《温柔女子》回归戛纳，影片受十九世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基的同名小说启发，不同于布列松选择将原著小说搬上银幕，洛兹尼察则走向自由改编的道路。


片名中的温柔可以被理解成逆来顺受，面对极度艰难的生活，女主角不得不戴上冷漠的面具，将情绪隐藏于毫无表情的面容下，如石像一般冰冷。她不温柔，她不过是不暴力。温柔女子在陀思妥耶夫斯基小说里指的是当铺老板的年轻妻子，电影里则是一位丈夫身陷牢狱的女人。影片开头通过一系列以场景为主的长镜头讲述主角的身份和生存环境，拥挤的巴士、聒噪的乘客、荒凉的乡道、独居的女人和一条凶猛的西伯利亚雪橇犬，营造一副凄凉萧索的气氛，传递出的孤独与绝望令人不寒而栗。


电影叙事较为简单。有一天，这个女人收到一份被退回的包裹，是早些时候她寄给身陷囹圄的丈夫的，于是她打算前往监狱去问个明白。跟随着女主角的寻夫足迹，电影驶进了时空隧道。先是回到了二十世纪，火车上的男人唱着歌颂列宁的歌曲，街道则大多以前苏联的符号人物命名。阴森幽冥的监狱则再现了十九世纪后期、沙皇统治下的俄国令人窒息的气氛。影片的后半部分，入夜后一辆马车将温柔女子送到监狱，守卫的装束再度强化了这种非现代感。


影片所讽刺的社会现实不需要被框在一个明确、固定的时代，因为四处埋伏着各样的隐喻，这份幽暗与严酷足以挣脱时空的牢笼，这是一个民族，一个国家，或者说一群有着共同记忆的人们难以愈合的伤口，长时间深陷于自我强奸的困境，将于人于己施加各种形式的暴力当成一种志愿。温柔女子对身边一切无动于衷，但表面越是冷静，内心仇恨的火焰愈加强烈。影片在刻画人物时多次使用类似手法，比如并排站列的监狱守卫对着温柔女子冷笑，在残忍与暴力侵入视野之前，希望的火苗早被彻骨的绝望浇灭。


室内群戏同样极具讽刺效果，妓院的那一幕颇有戏剧感，封闭空间里数个角色尽显张扬浮夸，衣冠不整、肥胖不堪的男男女女拥挤在肮脏的屋子里肆意喧哗、借着酒劲做尽淫乱之事。温柔女子是这个桥段里为数不多不被兽性驱使的形象，但几番推搡后，她放弃了抵抗。温柔女子顺从得超出正常范围，从不说不、不曾坚决反抗，比起活生生的人，她更像是这个吃人社会里无生命的道具，一面照出社会黑暗面的镜子。


这是一部文学性很强的电影，除陀思妥耶夫斯基，果戈里、涅克拉索夫、甚至卡夫卡的影子都若隐若现。他们诉说着一个共同的母题，面对官僚体制和国家机器，生活在社会底层的小人物往往被迫接受噩梦般的折磨，即便已从沙皇俄国走到后苏联时代，人与人之间的相互摧残、自上而下的制度性暴力依旧存在。